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A MAN FOR ALL SEASONS'

RAFAEL BoNiLLA CEREZO
Universidad de Cordoba

on la alegria y la distincion que le son caracteristicas, mi amigo Rodrigo
Cacho me telefoned en lo mas crudo del crudo invierno de 2010. En otros
lugares esta frase sonara a epiteto gastado, o a tautologia, pero en Cam-
bridge durante los inviernos no siempre llueve. Solo nieva. Es uno de sus secretos:
«jCalifa, tengo una sorpresa para ti. Vas a cenar en casa de Anthony Close!». Hoy
recupero aquella tarde, las risas de enero junto a los sabios de una profesion que a
veces se encorseta—muy a lo victoriano— mas de lo que exigiria cualquier graciosa
majestad; avida de laureles verdeados bajo el rictus de Heraclitos poco (o nada)
cristianos. Admito, no obstante —lo descubri apenas un afio después—, que por
mucho humor que se posea la vida sabe resquebrajarnos. Incluso a quienes visita
a menudo el cascabeleo de la utopia. Y claro, me acuerdo de la distincion, atributo
que nuestros diccionarios han definido de forma vaga. Quiza porque pertenece a
esa tribu de palabras que no comulgan con la clausura de un diccionario. He aqui
otra propuesta: «dicese del que es raro gracias a su elegancia, una de las vecinitas
—de alta costura— en el atelier del talento». Que se podra cortejar o no, pero ni se
compra ni se vende. Un ejemplo: hay quien mira la luna para describir sus crateres
y astroblemas; otros solo admitirian que cada uno de ellos son dulces burbujas de
Chardonnay. Los estratégicos lunares de una muchacha hermosa. La pelota de golf
por la que galopo el hipogrifo. Y asi nos va.
Ambas cualidades brillaban sobremanera en la figura de Anthony Close, aun-
que yo aun no lo sabia. Cuando uno deja sus terrazas de invencible verano —torri-
do, febril, el «can Celeste» y todas las metaforas estivales que el julio cordobés

! Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigacion I+D+i FFI2010-15072 del Ministerio de
Ciencia e Innovacion.



10 RAFAEL BoNiLLA CEREZO

trueca en realidad—, rumbo al Departamento de Espaiiol y Portugués de la Univer-
sidad de Cambridge, intuye que los enmoquetados pasillos del MML guardan la
memoria, mitad centinelas, mitad heraldos, de buena parte del Hispanismo inglés.
«Antonio Cerrado», asi lo llamaba con respeto y cariciosa sonrisa Coral Neale,
Senior Secretary de la Sidgwick Avenue —Coral no sonrie; revolotea como una
luciérnaga fantastica, mientras exclama: «;Buenos dias, chico!»—, ocup¢ el asiento
destinado a los cervantistas.

No es mi propoésito firmar aqui un obituario y menos un perfil del autor de
The Romantic Approach to Don Quijote (Cambridge, University Press, 1978; trad.
espafiola a cargo de Gonzalo G. Djembé: La concepcion romantica del Quijote,
Barcelona, Critica, 2005). Por tres razones: 1) mi vocacion para la semblanza es
reducida; 2) a lo largo del ultimo bienio se han publicado varias, tan emocionantes
como rigurosas: la de Emilio Martinez Mata, en El ingenioso hidalgo. Estudios en
homenaje a Anthony Close, ed. Rodrigo Cacho, Alcala de Henares, Centro de Es-
tudios Cervantinos, 2009), y la que German Vega Garcia-Luengos le dedicé en el
Boletin de la Biblioteca Menéndez Pelayo (LXXXVI, 2010). O bien las de Steven
Boldy y Rodrigo Cacho (The Guardian, 3 de octubre de 2010), Ramon Irigoyen
(El Diario de Navarra, 27 de septiembre de 2010), José¢ Montero Reguera («Adids
a un caballero discreto (en recuerdo de Anthony Close))», El Faro de Vigo, 24 de
septiembre de 2010), José Manuel Lucia Megias («Adids a Anthony Close», Dia-
rio de Alcalad, 21 de septiembre de 2010)...; y 3) solo lo vi una vez, agasajandonos
—a mesa y mantel- con un festin de inteligencia.

He querido, mas bien, trazar un retrato del Anthony que yo conoci. O como
me parecid. Avisado de que otros colegas glosaran (y han glosado) sus valores
con justeza. A nadie se le escapa que tanto el libro sobre las diferentes interpre-
taciones del Quijote a partir del Romanticismo —tomando como punto de origen
los estereotipos creados por los alemanes del xix— es una obra maestra, al igual
que el titulado Cervantes and the Comic Mind of his Age (2000, trad. Cervantes
y la mentalidad comica de su tiempo, Alcala, Biblioteca de Estudios Cervantinos,
2007). Tan renovadores como para espolear los de Klaus-Dieter Ertler y Andrea
Maria Humpl (Der widerspenstige Klassiker. Don Quijote im 18. Jahrhundert [El
clasico rebelde. Don Quijote en el siglo xvui], Frankfurt am Main, Peter Lang,
2007) y, recientemente, el de Carmen Rivero Iglesias (La recepcion e interpreta-
cion del Quijote en la Alemania del siglo xvi, Argamasilla de Alba / Ciudad Real,
Ayuntamiento de Argamasilla de Alba / Diputacion de Ciudad Real, 2010).

Tampoco me corresponde honrar sus numerosos méritos: desde su doctorado
en el Trinity College de Dublin, bajo la direccion de Ted Riley, a los cargos que
asumi6é —tengo para mi que no era aficionado a ocupar y menos todavia a que
lo (pre)ocuparan— tanto en Cambridge, donde fue Lecturer in Spanish (1967-
2001) y Reader (2001-2004), como en la Asociacion Internacional del Siglo
de Oro, cuya presidencia merecid, o en la Junta Directiva de la Asociacion de
Cervantistas.
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El Anthony Close que los dioses me permitieron descubrir fue otro. Un hombre
que le hubiera gustado a Cervantes y también a Von Sternberg; en la medida en
que guardaba mucho del embrujo de Shanghai. No en vano, nacié en China, fruto
del trabajo de su padre en el British Council. Pero me estoy adelantando. Mien-
tras recorria la calle Mill Road de Cambridge junto a Rodrigo Cacho, bromeando
como casi siempre —somos bastante serios en el trabajo, pero nos tomamos muy
poquito en serio—, cavilaba sobre la cena que me esperaba. Cual debia ser el trato
y, por qué no, el venerable respeto que un estudioso como Close solicitaria.

Por no faltar a mis paradojas —entonces no se lo dije a Rodrigo— decidi que lo
mejor era hablar poco. Mas atun: «no hablar de nada». Quienes me frecuentan sa-
ben que prefiero que me amputen los pulgares antes que cumplir tamafio capricho.
Pero aquella tarde, ignoro las causas, me dio por pensar que la gente habla dema-
siado, y esto, a la postre, no puede conducir a nada bueno. Tenia noticia ademas
de las prendas oratorias que adornaban a nuestro anfitrion. Con todo, conclui que,
si habia decidido invitarme, no estaria bien que ambos nos quedasemos callados,
meditando sobre nuestras cosas, porque resultaria una reunion algo sospechosa.

Se trata del unico evento al que he acudido con traje, corbata y unas zapati-
llas de deporte en la mochila. Podria pensarse que aventuraba un éxodo digno de
una gacela de Thompson, si bien obedecia a una peticion de Rodrigo, que a la
mafiana siguiente habia concertado una excursion campestre —;por qué todas las
excursiones van acompafiadas de ese adjetivo?— junto a Steven Boldy, Catedrati-
co de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cambridge, e Isabel, su
encantadora mujer. Un matrimonio salido de una screwball comedy de los afios
cuarenta. Tan amigos de Close como para decretar que, ya se nazca en Inglaterra o
en Asturias, donde hay que vivir es en Cadiz. Mas aun: Isabel me pregunto: «;De
donde eres?». Respuesta subita: «De Cordobax. Acotacion: «jAh, Cordoba!, pero
tu acento es de Cadiz, ;verdad Steven?». Huelga sefialar que mi acento debe poco
al gaditano —no ceceo lo mas minimo—, aunque no me importaria, pues yo no ten-
go un amor en La Habana sino dos en Andalucia.

Fueron Isabel y Steven quienes nos llevaron hasta la casa del gran cervantista.
En cuanto Anthony abrio la puerta comprendi que aquel curioso individuo trans-
formaba la comica carcajada en humor sonrisa. Ante mi se levantaba un caballero
que tanto valia para juguetear —mimetizandose— por el laberinto del Quijote como
para sublimar, con dos estocadas y parada en cuarta de agudeza, cualquier pelicula
de la Ealing. Anthony se me antoj6 enseguida una suerte de Alec Guinness, con
el pelo cano y ese guifio de rebeldia que denotaban varios mechones mas largos
por la nuca. Vestia un jersey de color camel, la piel sonrosada —llamativamente
fina— y una ironia a prueba de molinos. Reproduzco el didlogo, su primer saludo,
con la certeza de que fue asi y no lo falseo. Entre mis peculiaridades, cruzado ya
el umbral de la treintena, se cuenta la de disfrutar de las virtudes que desconozco,
alimentando la humildad de las publicas. Y si alguna me singulariza es la de ate-
sorar —no s¢ cuanto la conservaré— una memoria como la de Doc Savage. O casi.
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Los saludos fueron corteses, en procesion, al modo de los entremeses de figura.
Vislumbré en Close, que abrazé a Rodrigo y a continuacion estrechd mi mano, el
gesto del que ha aprendido a despedirse de la Academia sin verse obligado a re-
chazar por ello lo que los afios nos proponen como mas agradable. Con el educado
ademan que permite renunciar a un cigarrillo (o a una toga) que, de aceptarlo,
terminaria por hacernos toser. Tras cruzar unas palabras con Steven e Isabel, hubo
un silencio: «Bienvenidos, aunque no estoy seguro de haberos invitado a todos».
La primera gota de la sulfurica ironia del Profesor Close.

Dos etcéteras mas tarde, hechas tanto las presentaciones como donaires de
bella indole, pues habia entrado en el salon Frangoise, sinonimo de sensibilidad y
amor por Anthony (y por Espaiia), intercambiaron noticias. Hacia tiempo que no
se habian visto. Rodrigo informé de su vida en Londres. Acababa de mudarse y
disfrutaba de la Beca de Investigacion del Leverhulme Trust. Close lo felicité con
llaneza —otra de sus virtudes; no senti abismos generacionales aquella noche—y
apostilld: «imagino que ese galardon demandara una buena gavilla de articulos».
Recuerdo que utilizé el término «gavillay y que su espafiol, cuidadisimo, apren-
dido en Chile, estaba revestido por el ingenio de los escritores a los que consagro
sus trabajos y sus dias (y diria que con los que empezo a hablar nuestra lengua).

Un espaiiol nada alambicado ni pedantesco, pero si deliberada y elegantemen-
te demodé, algo arcaizante y perfumado por la brisa de la sutileza. Se dirigié a
mi para indicar donde estaba el comedor en el que habriamos de dar cuenta de
«una, tal vez, frugal pitanza». Juro que crei conversar con Cervantes. Como los
grandes ironistas —de la estirpe de Fielding o Sterne—, Close esboz6 un mohin
aprobatorio, casi un esfumato de risa, cuando me atrevi a replicar con temeridad:
«no se preocupe, Camacho ya se ha casado». Durante la cena, redondeada por un
espléndido salmon y los mejores vinos, entendi que Anthony concebia el humor y
hasta la Filologia como la media aritmética de un dibujo impresionista. Recelaba
del humor demasiado obvio, en exceso coyuntado, como diria Gomez de la Serna,
y se afanaba en retorcerlo, en descoyuntarlo, abriendo las ventanas que permane-
cieran cerradas —incluso las entornadas— al viento fresco de sus consejos. También
deduje que, si no le gustabas, aunque, eso si, con la mayor de las cortesias, podia
reciclar ese mismo «viento fresco» como complemento directo de otro enunciado.

Mostré interés por mi proyecto de editar una coleccion de novelas del siglo
xvil. Y precisod que era empresa «tan necesaria como necesitada (dos verbos mas
que lejanos) de mirada propiay». Asenti sin comprender del todo. Es probable que
ahora adivine la leccion que me brindé. No estoy seguro de haberlo logrado, pero
créanme que tuve a Close muy presente durante la redaccion final. Era de esos eru-
ditos —a mi juicio escasean— que hacen bandera de la distincion de la que hablaba
al principio. No se trata de imprimir muchos o pocos trabajos; de hecho tampoco
era, visto con perspectiva, un humanista prolifico. Escribia cuando tenia algo que
decir. Y basta leer uno solo de sus libros para reconocerlo en cualquiera de los que
nos legd. En efecto, eso se llama estilo.
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Buscaba acercarse a nuestra literatura justo al contrario a como muchos foren-
ses de la cultura diseccionan cada 6rgano de los poetas muertos (y de los vivos).
Para él, Cervantes, Aleman y Quevedo atendian en realidad por Miguel, Mateo y
Paco. Procuré amistarse con ellos —€l seria Antonio, sin duda—, acostumbrarse a
sus miradas, disculpar sus yerros o tropezones.

Como aquel Ginés de Silva que huyera de El entierro del conde de Orgaz para
explicarnos el Barroco en El Laberinto, de Mujica Lainez, Close supo flanquear a
Don Quijote para razonar, con toda la cordura que permite el arte, como habia que
leer la historia de un hidalgo que eligié divertirse para ser feliz: monté a caballo,
luché contra los gigantes que le vino en gana, metamorfose6 a una oveja en el so-
berbio Alifanfarén, fabrico un yelmo de hojalata, favorecié a los menesterosos y,
como no podria ser de otra forma, se enamord de una pompa de jabon a la que lla-
mo Dulcinea y era la doncella mas atractiva del mundo. El que no lo viera asi, o sea,
al modo de Cervantes, con lecturas y humor en los dos platillos de esa balanza que
denominamos critica, recibia el inapelable veredicto de Anthony: «jpaparruchas!»

Después del postre, observé que el decorado de aquel salon, donde nos senta-
mos cuidadosamente, con €l y Frangoise en la cabecera, Rodrigo y yo en dos de los
laterales e Isabel y Steven, en los otros dos, era el reflejo mental del personaje que
lo habitaba. A nuestro alrededor multitud de libros, de desigual clase y proceden-
cia—era curioso y aficionado a la jardineria, segin me relat6—, custodiaban aquella
improvisada Academia de los Nocturnos, donde ya no se repentizaban poemas,
pero si amistades. Y sin que nadie interrumpiera en ningiin momento al que estaba
en posesion de la palabra. Anthony veneraba las palabras. Las encadenaba con el
mimo de un alquimista.

Nos despedimos con la promesa de que le escribiria en breve. Y asi lo hice.
Al regresar a Espana, los miembros del equipo de investigacion La novela corta
del siglo xvi: estudio y edicion decidimos solicitar una acciéon complementaria al
Ministerio de Innovacion y Ciencia. Doy fe de que semejante atrevimiento, que
he pagado con una condena sumarisima de veintiséis facturas por abonar, una caja
de bombones al servicio de Investigacion de la UCO y la censura de cinco restau-
rantes en los que antes se me recibia al grito de «jQué gusto verlo por aqui, don
Rafael!», no se repetira. Deserciones ministeriales aparte, le propuse a Anthony
Close que dictara la ponencia inaugural del Congreso. Un par de correos electrd-
nicos mas tarde —era fiel ejemplo del «escribo como hablo» de Valdés—, acepto; no
sin advertir que en los tltimos lustros habia restringido su presencia en coloquios,
seminarios y saraos. Pero tenia una casa cerca de Granada y me consta que el
ofrecimiento le hizo ilusion.

El lector y sus amigos saben que no pudo realizar ese viaje que tanto anhela-
ba en compaiiia de Frangoise. Para que conociera Cordoba y alrededores (ya no
averiguaré qué entendia Close por «alrededores»). Por eso le dedicamos tanto las
sesiones del 29 y 30 de marzo de 2011 como esta floresta de ensayos acerca de dos
temas que dominaba a la perfeccion: la novela y la comedia; los vinculos entre la
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narrativa y el teatro. Considero que el primer nimero de la coleccion Prosa ba-
rroca, que la editorial Sial ha tenido la generosidad y el acierto de albergar, goza
ya de un padrino de excepcion por gracia de este homenaje. Aunque seguro que
Anthony, desde su Clavilefio del Cielo, lo estimara tan «opulento como excesivoy.
Es la tnica vez que imposto su voz.

He querido compartir mis impresiones, el rostro a vuela pluma de un profesor
a quien solo alcanzo a dibujar, pues el tiempo me privé de los matices y colores
para pintarlo. Sin abandonar la gratitud a los nombres que desfilan por estas lineas
y al resto de la Facultad de Lenguas Modernas y Medievales. Celebremos que
Anthony tuvo el don del talento, intuicion, generosidad, elegancia, oportunidad y,
por qué no, fue muy libre. Se le negaron, en cambio, la ambicion, la mezquindad,
la aptitud para la intriga y una excesiva dependencia de los oropeles universita-
rios. Tuvo la riqueza de su familia y de sus amigos; o sea, lo justo para que nada
torciera su voluntad. Al concluir su carrera se pudo permitir el lujo de decir sin
arrepentimiento ni jactancia: jahi queda eso!

Lo releo, en definitiva, como «Un Hombre para Todas las Estacionesy, siempre
que traduzcamos fielmente, esto es, a la zaga de los cuadros de Arcimboldo, el ti-
tulo de la clasica pelicula de Fred Zinnemann, que en Espafa se estrené como Un
hombre para la Eternidad (1966). Es posible que en aquel invierno de Cambrid-
ge un joven filologo, natural del verano mas intimidante de la Peninsula Ibérica,
tuviera el placer de charlar con un maestro en el otofio de sus dias. Pero aquella
tarde, porque Close asi lo quiso, para mi fue Primavera.



