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A MAN FOR ALL SEASONS 1

Rafael Bonilla Cerezo
Universidad de Córdoba

Con la alegría y la distinción que le son características, mi amigo Rodrigo 
Cacho me telefoneó en lo más crudo del crudo invierno de 2010. En otros 
lugares esta frase sonará a epíteto gastado, o a tautología, pero en Cam-

bridge durante los inviernos no siempre llueve. Solo nieva. Es uno de sus secretos: 
«¡Califa, tengo una sorpresa para ti. Vas a cenar en casa de Anthony Close!». Hoy 
recupero aquella tarde, las risas de enero junto a los sabios de una profesión que a 
veces se encorseta –muy a lo victoriano– más de lo que exigiría cualquier graciosa 
majestad; ávida de laureles verdeados bajo el rictus de Heráclitos poco (o nada) 
cristianos. Admito, no obstante –lo descubrí apenas un año después–, que por 
mucho humor que se posea la vida sabe resquebrajarnos. Incluso a quienes visita 
a menudo el cascabeleo de la utopía. Y claro, me acuerdo de la distinción, atributo 
que nuestros diccionarios han definido de forma vaga. Quizá porque pertenece a 
esa tribu de palabras que no comulgan con la clausura de un diccionario. He aquí 
otra propuesta: «dícese del que es raro gracias a su elegancia, una de las vecinitas 
–de alta costura– en el atelier del talento». Que se podrá cortejar o no, pero ni se 
compra ni se vende. Un ejemplo: hay quien mira la luna para describir sus cráteres 
y astroblemas; otros solo admitirían que cada uno de ellos son dulces burbujas de 
Chardonnay. Los estratégicos lunares de una muchacha hermosa. La pelota de golf 
por la que galopó el hipogrifo. Y así nos va. 

Ambas cualidades brillaban sobremanera en la figura de Anthony Close, aun-
que yo aún no lo sabía. Cuando uno deja sus terrazas de invencible verano –tórri-
do, febril, el «can Celeste» y todas las metáforas estivales que el julio cordobés 
1 Este trabajo se inscribe en el marco del Proyecto de Investigación I+D+i FFI2010-15072 del Ministerio de 
Ciencia e Innovación.
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trueca en realidad–, rumbo al Departamento de Español y Portugués de la Univer-
sidad de Cambridge, intuye que los enmoquetados pasillos del MML guardan la 
memoria, mitad centinelas, mitad heraldos, de buena parte del Hispanismo inglés. 
«Antonio Cerrado», así lo llamaba con respeto y cariciosa sonrisa Coral Neale, 
Senior Secretary de la Sidgwick Avenue –Coral no sonríe; revolotea como una 
luciérnaga fantástica, mientras exclama: «¡Buenos días, chico!»–, ocupó el asiento 
destinado a los cervantistas. 

No es mi propósito firmar aquí un obituario y menos un perfil del autor de 
The Romantic Approach to Don Quijote (Cambridge, University Press, 1978; trad. 
española a cargo de Gonzalo G. Djembé: La concepción romántica del Quijote, 
Barcelona, Crítica, 2005). Por tres razones: 1) mi vocación para la semblanza es 
reducida; 2) a lo largo del último bienio se han publicado varias, tan emocionantes 
como rigurosas: la de Emilio Martínez Mata, en El ingenioso hidalgo. Estudios en 
homenaje a Anthony Close, ed. Rodrigo Cacho, Alcalá de Henares, Centro de Es-
tudios Cervantinos, 2009), y la que Germán Vega García-Luengos le dedicó en el 
Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo (LXXXVI, 2010). O bien las de Steven 
Boldy y Rodrigo Cacho (The Guardian, 3 de octubre de 2010), Ramón Irigoyen 
(El Diario de Navarra, 27 de septiembre de 2010), José Montero Reguera («Adiós 
a un caballero discreto (en recuerdo de Anthony Close))», El Faro de Vigo, 24 de 
septiembre de 2010), José Manuel Lucía Megías («Adiós a Anthony Close», Dia-
rio de Alcalá, 21 de septiembre de 2010)…; y 3) solo lo vi una vez, agasajándonos 
–a mesa y mantel– con un festín de inteligencia.

He querido, más bien, trazar un retrato del Anthony que yo conocí. O cómo 
me pareció. Avisado de que otros colegas glosarán (y han glosado) sus valores 
con justeza. A nadie se le escapa que tanto el libro sobre las diferentes interpre-
taciones del Quijote a partir del Romanticismo –tomando como punto de origen 
los estereotipos creados por los alemanes del xix– es una obra maestra, al igual 
que el titulado Cervantes and the Comic Mind of his Age (2000, trad. Cervantes 
y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá, Biblioteca de Estudios Cervantinos, 
2007). Tan renovadores como para espolear los de Klaus-Dieter Ertler y Andrea 
Maria Humpl (Der widerspenstige Klassiker. Don Quijote im 18. Jahrhundert [El 
clásico rebelde. Don Quijote en el siglo xviii], Frankfurt am Main, Peter Lang, 
2007) y, recientemente, el de Carmen Rivero Iglesias (La recepción e interpreta-
ción del Quijote en la Alemania del siglo xviii, Argamasilla de Alba / Ciudad Real, 
Ayuntamiento de Argamasilla de Alba / Diputación de Ciudad Real, 2010). 

Tampoco me corresponde honrar sus numerosos méritos: desde su doctorado 
en el Trinity College de Dublín, bajo la dirección de Ted Riley, a los cargos que 
asumió  –tengo para mí que no era aficionado a ocupar y menos todavía a que 
lo (pre)ocuparan– tanto en Cambridge, donde fue Lecturer in Spanish (1967-
2001) y Reader (2001-2004), como en la Asociación Internacional del Siglo 
de Oro, cuya presidencia mereció, o en la Junta Directiva de la Asociación de 
Cervantistas.
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El Anthony Close que los dioses me permitieron descubrir fue otro. Un hombre 
que le hubiera gustado a Cervantes y también a Von Sternberg; en la medida en 
que guardaba mucho del embrujo de Shanghai. No en vano, nació en China, fruto 
del trabajo de su padre en el British Council. Pero me estoy adelantando. Mien-
tras recorría la calle Mill Road de Cambridge junto a Rodrigo Cacho, bromeando 
como casi siempre –somos bastante serios en el trabajo, pero nos tomamos muy 
poquito en serio–, cavilaba sobre la cena que me esperaba. Cuál debía ser el trato 
y, por qué no, el venerable respeto que un estudioso como Close solicitaría. 

Por no faltar a mis paradojas –entonces no se lo dije a Rodrigo– decidí que lo 
mejor era hablar poco. Más aún: «no hablar de nada». Quienes me frecuentan sa-
ben que prefiero que me amputen los pulgares antes que cumplir tamaño capricho. 
Pero aquella tarde, ignoro las causas, me dio por pensar que la gente habla dema-
siado, y esto, a la postre, no puede conducir a nada bueno. Tenía noticia además 
de las prendas oratorias que adornaban a nuestro anfitrión. Con todo, concluí que, 
si había decidido invitarme, no estaría bien que ambos nos quedásemos callados, 
meditando sobre nuestras cosas, porque resultaría una reunión algo sospechosa. 

Se trata del único evento al que he acudido con traje, corbata y unas zapati-
llas de deporte en la mochila. Podría pensarse que aventuraba un éxodo digno de 
una gacela de Thompson, si bien obedecía a una petición de Rodrigo, que a la 
mañana siguiente había concertado una excursión campestre –¿por qué todas las 
excursiones van acompañadas de ese adjetivo?– junto a Steven Boldy, Catedráti-
co de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Cambridge, e Isabel, su 
encantadora mujer. Un matrimonio salido de una screwball comedy de los años 
cuarenta. Tan amigos de Close como para decretar que, ya se nazca en Inglaterra o 
en Asturias, donde hay que vivir es en Cádiz. Más aún: Isabel me preguntó: «¿De 
dónde eres?». Respuesta súbita: «De Córdoba». Acotación: «¡Ah, Córdoba!, pero 
tu acento es de Cádiz, ¿verdad Steven?». Huelga señalar que mi acento debe poco 
al gaditano –no ceceo lo más mínimo–, aunque no me importaría, pues yo no ten-
go un amor en La Habana sino dos en Andalucía. 

Fueron Isabel y Steven quienes nos llevaron hasta la casa del gran cervantista. 
En cuanto Anthony abrió la puerta comprendí que aquel curioso individuo trans-
formaba la cómica carcajada en humor sonrisa. Ante mí se levantaba un caballero 
que tanto valía para juguetear –mimetizándose– por el laberinto del Quijote como 
para sublimar, con dos estocadas y parada en cuarta de agudeza, cualquier película 
de la Ealing. Anthony se me antojó enseguida una suerte de Alec Guinness, con 
el pelo cano y ese guiño de rebeldía que denotaban varios mechones más largos 
por la nuca. Vestía un jersey de color camel, la piel sonrosada –llamativamente 
fina– y una ironía a prueba de molinos. Reproduzco el diálogo, su primer saludo, 
con la certeza de que fue así y no lo falseo. Entre mis peculiaridades, cruzado ya 
el umbral de la treintena, se cuenta la de disfrutar de las virtudes que desconozco, 
alimentando la humildad de las públicas. Y si alguna me singulariza es la de ate-
sorar –no sé cuánto la conservaré– una memoria como la de Doc Savage. O casi. 
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Los saludos fueron corteses, en procesión, al modo de los entremeses de figura. 
Vislumbré en Close, que abrazó a Rodrigo y a continuación estrechó mi mano, el 
gesto del que ha aprendido a despedirse de la Academia sin verse obligado a re-
chazar por ello lo que los años nos proponen como más agradable. Con el educado 
ademán que permite renunciar a un cigarrillo (o a una toga) que, de aceptarlo, 
terminaría por hacernos toser. Tras cruzar unas palabras con Steven e Isabel, hubo 
un silencio: «Bienvenidos, aunque no estoy seguro de haberos invitado a todos». 
La primera gota de la sulfúrica ironía del Profesor Close. 

Dos etcéteras más tarde, hechas tanto las presentaciones como donaires de 
bella índole, pues había entrado en el salón Françoise, sinónimo de sensibilidad y 
amor por Anthony (y por España), intercambiaron noticias. Hacía tiempo que no 
se habían visto. Rodrigo informó de su vida en Londres. Acababa de mudarse y 
disfrutaba de la Beca de Investigación del Leverhulme Trust. Close lo felicitó con 
llaneza –otra de sus virtudes; no sentí abismos generacionales aquella noche– y 
apostilló: «imagino que ese galardón demandará una buena gavilla de artículos». 
Recuerdo que utilizó el término «gavilla» y que su español, cuidadísimo, apren-
dido en Chile, estaba revestido por el ingenio de los escritores a los que consagró 
sus trabajos y sus días (y diría que con los que empezó a hablar nuestra lengua).

Un español nada alambicado ni pedantesco, pero sí deliberada y elegantemen-
te demodé, algo arcaizante y perfumado por la brisa de la sutileza. Se dirigió a 
mí para indicar dónde estaba el comedor en el que habríamos de dar cuenta de 
«una, tal vez, frugal pitanza». Juro que creí conversar con Cervantes. Como los 
grandes ironistas –de la estirpe de Fielding o Sterne–, Close esbozó un mohín 
aprobatorio, casi un esfumato de risa, cuando me atreví a replicar con temeridad: 
«no se preocupe, Camacho ya se ha casado». Durante la cena, redondeada por un 
espléndido salmón y los mejores vinos, entendí que Anthony concebía el humor y 
hasta la Filología como la media aritmética de un dibujo impresionista. Recelaba 
del humor demasiado obvio, en exceso coyuntado, como diría Gómez de la Serna, 
y se afanaba en retorcerlo, en descoyuntarlo, abriendo las ventanas que permane-
cieran cerradas –incluso las entornadas– al viento fresco de sus consejos. También 
deduje que, si no le gustabas, aunque, eso sí, con la mayor de las cortesías, podía 
reciclar ese mismo «viento fresco» como complemento directo de otro enunciado.

Mostró interés por mi proyecto de editar una colección de novelas del siglo 
xvii. Y precisó que era empresa «tan necesaria como necesitada (dos verbos más 
que lejanos) de mirada propia». Asentí sin comprender del todo. Es probable que 
ahora adivine la lección que me brindó. No estoy seguro de haberlo logrado, pero 
créanme que tuve a Close muy presente durante la redacción final. Era de esos eru-
ditos –a mi juicio escasean– que hacen bandera de la distinción de la que hablaba 
al principio. No se trata de imprimir muchos o pocos trabajos; de hecho tampoco 
era, visto con perspectiva, un humanista prolífico. Escribía cuando tenía algo que 
decir. Y basta leer uno solo de sus libros para reconocerlo en cualquiera de los que 
nos legó. En efecto, eso se llama estilo. 
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Buscaba acercarse a nuestra literatura justo al contrario a como muchos foren-
ses de la cultura diseccionan cada órgano de los poetas muertos (y de los vivos). 
Para él, Cervantes, Alemán y Quevedo atendían en realidad por Miguel, Mateo y 
Paco. Procuró amistarse con ellos –él sería Antonio, sin duda–, acostumbrarse a 
sus miradas, disculpar sus yerros o tropezones. 

Como aquel Ginés de Silva que huyera de El entierro del conde de Orgaz para 
explicarnos el Barroco en El Laberinto, de Mujica Lainez, Close supo flanquear a 
Don Quijote para razonar, con toda la cordura que permite el arte, cómo había que 
leer la historia de un hidalgo que eligió divertirse para ser feliz: montó a caballo, 
luchó contra los gigantes que le vino en gana, metamorfoseó a una oveja en el so-
berbio Alifanfarón, fabricó un yelmo de hojalata, favoreció a los menesterosos y, 
como no podría ser de otra forma, se enamoró de una pompa de jabón a la que lla-
mó Dulcinea y era la doncella más atractiva del mundo. El que no lo viera así, o sea, 
al modo de Cervantes, con lecturas y humor en los dos platillos de esa balanza que 
denominamos crítica, recibía el inapelable veredicto de Anthony: «¡paparruchas!» 

Después del postre, observé que el decorado de aquel salón, donde nos senta-
mos cuidadosamente, con él y Françoise en la cabecera, Rodrigo y yo en dos de los 
laterales e Isabel y Steven, en los otros dos, era el reflejo mental del personaje que 
lo habitaba. A nuestro alrededor multitud de libros, de desigual clase y proceden-
cia –era curioso y aficionado a la jardinería, según me relató–, custodiaban aquella 
improvisada Academia de los Nocturnos, donde ya no se repentizaban poemas, 
pero sí amistades. Y sin que nadie interrumpiera en ningún momento al que estaba 
en posesión de la palabra. Anthony veneraba las palabras. Las encadenaba con el 
mimo de un alquimista.

Nos despedimos con la promesa de que le escribiría en breve. Y así lo hice. 
Al regresar a España, los miembros del equipo de investigación La novela corta 
del siglo xvii: estudio y edición decidimos solicitar una acción complementaria al 
Ministerio de Innovación y Ciencia. Doy fe de que semejante atrevimiento, que 
he pagado con una condena sumarísima de veintiséis facturas por abonar, una caja 
de bombones al servicio de Investigación de la UCO y la censura de cinco restau-
rantes en los que antes se me recibía al grito de «¡Qué gusto verlo por aquí, don 
Rafael!», no se repetirá. Deserciones ministeriales aparte, le propuse a Anthony 
Close que dictara la ponencia inaugural del Congreso. Un par de correos electró-
nicos más tarde –era fiel ejemplo del «escribo como hablo» de Valdés–, aceptó; no 
sin advertir que en los últimos lustros había restringido su presencia en coloquios, 
seminarios y saraos. Pero tenía una casa cerca de Granada y me consta que el 
ofrecimiento le hizo ilusión. 

El lector y sus amigos saben que no pudo realizar ese viaje que tanto anhela-
ba en compañía de Françoise. Para que conociera Córdoba y alrededores (ya no 
averiguaré qué entendía Close por «alrededores»). Por eso le dedicamos tanto las 
sesiones del 29 y 30 de marzo de 2011 como esta floresta de ensayos acerca de dos 
temas que dominaba a la perfección: la novela y la comedia; los vínculos entre la 
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narrativa y el teatro. Considero que el primer número de la colección Prosa ba-
rroca, que la editorial Sial ha tenido la generosidad y el acierto de albergar, goza 
ya de un padrino de excepción por gracia de este homenaje. Aunque seguro que 
Anthony, desde su Clavileño del Cielo, lo estimará tan «opulento como excesivo». 
Es la única vez que imposto su voz.

He querido compartir mis impresiones, el rostro a vuela pluma de un profesor 
a quien solo alcanzo a dibujar, pues el tiempo me privó de los matices y colores 
para pintarlo. Sin abandonar la gratitud a los nombres que desfilan por estas líneas 
y al resto de la Facultad de Lenguas Modernas y Medievales. Celebremos que 
Anthony tuvo el don del talento, intuición, generosidad, elegancia, oportunidad y, 
por qué no, fue muy libre. Se le negaron, en cambio, la ambición, la mezquindad, 
la aptitud para la intriga y una excesiva dependencia de los oropeles universita-
rios. Tuvo la riqueza de su familia y de sus amigos; o sea, lo justo para que nada 
torciera su voluntad. Al concluir su carrera se pudo permitir el lujo de decir sin 
arrepentimiento ni jactancia: ¡ahí queda eso!

Lo releo, en definitiva, como «Un Hombre para Todas las Estaciones», siempre 
que traduzcamos fielmente, esto es, a la zaga de los cuadros de Arcimboldo, el tí-
tulo de la clásica película de Fred Zinnemann, que en España se estrenó como Un 
hombre para la Eternidad (1966). Es posible que en aquel invierno de Cambrid-
ge un joven filólogo, natural del verano más intimidante de la Península Ibérica, 
tuviera el placer de charlar con un maestro en el otoño de sus días. Pero aquella 
tarde, porque Close así lo quiso, para mí fue Primavera. 


